應該要有一個向陽的窗台，光線明亮，平整寬闊，堅實質樸，用水磨石鋪成，然後放一組木架，放上我養的植物。仙人球，三角大戟，都是生命力頑強的品種，給一點點水，一點點陽光，就能獨立自主地茁壯成長。尤其是仙人球，每一根刺都恣意張揚地伸展著，尖銳、鋒利，有充足的光照就野蠻生長。再養一盆棒葉虎尾蘭，筆直地立著它的枝葉，指向蒼天，腳踏土石。或許再養盆綠蘿，彎彎曲曲的枝條繫著心形的葉片，從高處垂向低處，風吹進室內，高低錯落，深淺不一的枝條和葉子就輕輕地搖曳起來，像一些碧綠的、委婉的心事。三角大戟應該放在較陰涼的位置，不然，小刺和枝幹就會被熾烈的陽光灼傷。健康活潑的三角大戟有青綠的小葉，葉子背面卻是紫紅的，綜合起來看，就如許多霞雲壓在層巒疊嶂之上。植物不言不語，但一樣奮發生存。或者，生命最原初的本質就是熬過寒冬，蓄力迸發，然後生根發芽，開花結果。
在窗邊設一張藤椅，地上墊一塊價錢便宜的手織地氈，毛絨絨的，除了蹲伏在椅中，也能蜷在地氈上。椅子邊要放一架可移動的小推車，放冷凍乾燥而成的士多啤梨、甜軟的台灣番石榴、細嫩無渣的泰國金柚也放新鮮出爐的葡撻和忌廉泡芙。下層放永遠永遠也讀不完的書，彷彿一口清澈的泉，浣洗所有紛亂蕪雜的思緒，令我的內心更鮮活滋潤。 讓我停留在藤椅上，歲月如馳，直到海枯石爛，地老天荒。