「我要上廁所了。」嘴上說的是廁所，但其實是房間。
也許是沒有好好劃下界線，又或是我個人的怪癖，我從不喜歡家人把我的小天地作市中心那大商場，任意進出我的房間，又或是把我的房間當作貨倉，把物慾薰心下購入的整座衣物山一下子移到我房間，不需要愚公的恆心與耐性。明明是我的房間，卻失去了對空間的自主性。
相比起房間，廁所是最私密的、隱蔽的、安全的避風港。當你說要上廁所時，鎖上門後，便沒有人敢隨意把門推開，隨便將房間的東西亂翻一片。厭悶的時候，拿著一本書上廁所，至少能坐半個小時，頂多偶爾灑灑水裝作洗個完美的澡就是了；傷心的時候，紅著眼跑入廁所哭泣，哭個半天也不會有人強闖打擾，在已割開的傷口上灑上幾撮鹽；將痛楚再度深化入骨子，抹好眼淚洗個臉，踏出門又是一條好漢。
我為廁所的牆添上了隔音磚，不知道潮濕的水氣會否影響功效，但有了這些厚厚的綿添至的安全感，讓我可以放聲哭泣吶喊就是了。又或是我要用音樂麻醉自己時，把音響調到最高也沒人可以投訴，享受著廁所獨特的空洞迴響，將旋律句句震盪至心頭。馬桶也最好添置另一個蓋板，讓我可以用本來的蓋板掩住馬桶口，堵住空蕩蕩的不安，舒適地坐在我的辦公椅上，背後有著可靠的乘托。最好從現在馬桶右側的黑白雲石櫃枱生出一塊延伸板，讓我不用時時扭著身子看書和跳播音樂，在辦公椅上做著我的正事。
「喂！可以了嗎？我想上廁所了！」
「不，還要等多一下。」
「喔，好吧，那你盡快。」
要是在房間，他應該一聲不發便推門而進吧。除了在廁所浸泡，大概不會得到如此爽快俐落的回應。