訓導主任從走廊盡頭走來了。他腰間團著一隻駝色的工具挎包，拉鏈被撐開了，三四個夾層都鼓鼓脹脹的，像順風航行的船上滿張的帆。挎包邊緣有一個金屬環，銜著一大串鎖，形狀迥異，尺寸不同，有的近銅黄色，有的泛著鋼質的冷光，有的拴著。
深藍色的塑膠片、上面有一張磨蝕得很厲害的標籤；這麼一大串鎖匙，沉甸甸地繫在他腰上，他一邊走，鎖匙們相互踫撞，很有「環佩叮噹」的意味，走廊上嬉戲打鬧，違規違紀的同學們遠遠聽見這高高低低的響聲，便知趣地裝模作樣、遵紀守法起來。
他今天穿了一件海軍藍的襯衫，衣領最上面一粒鈕扣鬆了，配一條米白色的長褲，皮帶一如既往地受沉重的負擔下拽而垂著。他走路的姿勢是很有意思的，腳跟微微踮起，腳掌蹭在地面上。這樣走會發出瑣碎的磨擦聲。
「蔡Sir。」路上有同學識時務地退開，並小聲打招呼。訓導主任沒有回應，他低頭翻看手中厚厚的記事板，白色的紙張翹起來、落下去，如半空中低飛的鳥的翅膀，眉頭緊緊地皺在一起，置若罔聞。他的肩頭垮塌著，與「挺直腰背」背道而馳，如果他能站得更直的話，應該會顯得更加精神飽滿吧。每逢星期二早上，他就逡巡在禮堂附近，緊盯着過短的、遮不住的腳踝或並非純白無圖案的襪子，還有被染成除了黑色以外的頭髮（髮尾的顏色總是無法被黑色染發劑撤底蓋住，欲蓋彌彰地露出一縷反叛、前衛、特立獨行的金色、綠色或粉紅色），像審視未來危害社會、擾亂民生的潛在犯罪分子。我似乎只在他的課堂上見過他的笑容，當他說起膽汁、胰液、物理消化和其他內容時，他眼角的細紋便緩緩地笑開了。