「香港電台，第二台，你的新聞、時事、知識台。」
肥佬的座位上放著一臺手機，正播放著電臺節目。肥佬的嘴念念有詞，不知道是在哼小調還是說什麽，就這樣坐著，偶爾拿起桌上的奶茶，呷兩口，也不知道是不是奶茶，反正就是拿著茶記的橙色麥芽花紙杯，看到杯子上殘留的一條條茶跡，就當是奶茶了。
過了一會，住二樓的陳生拍了拍卡，走了進來，二樓是平臺，與保安的休息室和厠所同層，經常會看到保安的出入。
「今日是你啊肥佬，鄉音阿姐呢？好像好久沒看到她了。」
肥佬沒有回應，狀似沒有聼見的樣子，手機仍不斷傳出聲音。
「今日確診宗數較前一天回落，政府指正在研究放寬社交措施⋯⋯」
陳生走到櫃檯前，看到肥佬的眼睛緊閉，似是睡著了。陳生搖了搖頭，徑自乘電梯回家。
「滋滋⋯⋯滋滋⋯⋯」
管理處的按鈕被按響了，肥佬睜開了眼睛，看到門外的黃婆婆拉著一輛小布車，正向他招手。
肥佬站了起來，側著身體，在櫃檯旁的小道慢慢挪動，那狹隘的通道擠壓著他的身軀，叫人擔心他的呼吸，然後忽地就解放了。他邁著三百多磅的步伐，走到大門處，拉住玻璃大門，門後的婆婆隨之走了進來。
「哎，老骨頭就是沒用，連個門都拉不動了，唉⋯⋯」
「阿婆，你這樣講就不對了，你一把年紀還能去街市買菜，可厲害去了。」
「唉呀，你說的也有道理。」
阿婆走過以後，肥佬又邁著三百多磅的步伐，走回櫃檯前，打算重施故技。他注意到墻上掛著的時鐘，差不多時候要巡樓了。平常這項工作不需要他來做，也沒人想讓他做，只是本來負責的華哥今天沒上班，難爲肥佬走一趟了。
肥佬拿起一大抽鑰匙，電筒，然後給樓上打了個電話，便走去搭電梯到頂樓，一層一層的走下來。27⋯⋯17⋯⋯10⋯⋯6⋯⋯2⋯⋯
肥佬喘著氣，推開防火門，走了出來。白恤衫的阿明正坐在櫃檯處，看到肥佬走了過來，身上的灰恤衫被汗沾濕了大半。
「搞定啦肥佬？」
「呼⋯⋯巡死我了，幾十層樓真是癡綫的。」
「多走點啦，你要是肯巡一個月，保證你瘦幾十磅都不止。」
「你懂什麽，我這樣的身軀住客才有安全感。」
「安全感？的確，你這樣跑兩步說不定來個心臟病，賊子確實很有安全感。」
肥佬喚阿明把他的袋子從櫃檯裏拿出來，他提著斜肩袋，走入了電梯。肥大的手指在2上按了下去，電梯緩緩上行。來到休息室，肥佬找到自己的櫃子，脫下了身上的襯衫，在裏面拿出一個膠袋，從裏面拿出一條印著祝君安好字樣的白底毛巾，一件泛黃的菊花牌背心，然後拿著毛巾走到厠所，脫下濕透了的背心，再用沾了水的毛巾，將身上的汗跡擦走。他換上了乾爽的背心，把充滿汗臭的襯衫和背心放進膠袋，然後把袋口打結包起來，放進斜肩袋裏。做完一切後，他從休息室的衣架上把一件深灰色的風衣拿下來穿上，拉上拉鏈，看了看掛在門後的鐘，拉開門，離開了。