印象中她一年三百六十五天都穿著同一套白色制服，蓄一短髮，臉上的腮肉圓鼓鼓的，有點像天壇大佛，以致你總覺得她分外的親切，但實際上的臉容已經無從記起，用著不盡標準的廣東話問候你時，就像慈悲的菩薩在普渡這棟樓的平凡住客。有時經過聞到一陣飯香，你總會掂起腳尖，看一看她在吃什麼飯送，視線穿過前台的木板──還是老樣子，鐵飯壺裡裝滿白飯和炒蛋，加幾條菜心，溫暖的香氣沿著白煙飄蕩出去。有時你深宵回家，按了門鈴卻沒有回應，從大門菱形的玻璃縫隙看到不到她的前台的身影，便猜到她已經睡著了，你取出手機低頭查看大門密碼，聽到一陣急促的腳步，大門喀喇一聲從內打開，一抬起頭，便看到她已站在面前，臉上帶著不好意思的歉疚，眼周的皮膚笑著瞇成一團，你仔細瞧她，額頭還留著一道淺紅色的壓印，剛才趴著桌面留下的印記。你無聊的時候，總會趴在前台，和她聊著瑣碎的事，你還喜歡用手撐著光滑又冰冷的大理石台面，雙腳凌空，屢玩不厭，你也忘了她說過什麼話。回憶總是如此，事情的細節已經無從記起，你記得的大抵是那些細碎的感覺，實實在在地嵌入了你身體，成為你的一部分。