不知道是不是疫情的關係，保安的工作似乎沉悶了許多。
大樓的保安是個中年的大嬸，整天待在樓下昏暗的保安處，穿着整齊深藍色調的制服，翹着二郎腿，又間中抖了抖，身體微微靠後，舒服自如地順貼在椅背上，沉寂不語地凝視着面前幾個模糊的監控畫面，還僅是480P的那種，彷彿能看出個花來，就這樣扔掉了一日。我偶爾會因要取垃圾袋而接觸到她，目光越過透明發黃的塑膠板，發現在半個人高的檯面上，滿是一大堆各種的文件，有巡邏的更表，有各種過期的便條，一層疊一層的，快要看不見檯面本身的顏色，文件堆上仍擱著中午未吃完的飯盒，頭頂的大風扇運轉着，反覆斬斷那慘白的燈光，只見她在文件堆中翻找着，口中輕聲嘟嘟嚷嚷着：「我記得是在那裡的⋯⋯」「好吧，那我晚點再來。」我說。「不不不，細佬你等一下，馬上就有。」她口中叼著飯盒裡的匙羹，眉頭深鎖，接着又搔了搔頭，匝了幾下嘴巴，一面認真思考的樣子，唉，以我一向的經驗，她應該要找五六分鐘。
保安大嬸是個話嘮，這一點鄰居們都清楚，最怕莫過於早上在上班上學前在樓層的大堂安靜地等升降機時，轉角位的樓梯隱約傳來陣陣沙沙的腳步聲，這是她的一個壞習慣，走路時雙腳不怎麼會提起來，幾乎是貼着地面擦動的，還會哼歌，老遠就能聽到她的聲音，「喲！早晨啊，細佬返學啊？」「讀中幾啊？」「咁早返學啊？」「邊間學校啊？」大量毫無意義的廢話淹來，我快把升降機的按鍵壓壞，只見她身體迎着我，腳步卻向後倒退着，伴着一句「唉唔同你講住啦。」慢慢吞吞地消失在另一端的轉角位，往下一層樓去了，畢竟巡樓是她的工作中非常重要的一項，她怎說也總得要完成，可質量就不能擔保了。
在保安處一旁的是幾條外露的水管，被塗上廉價的白漆，一個字跡遼草的牌子掛在那裡——「失物認領」，間中總會有些恤衫、褲子什麼的不慎從窗邊掉下來，擱在外面的屋簷上，二樓的住戶可不滿意了，為免那老舊的座式電話被湧來的投訴逼迫得提早退役，她就得挪動一下那長期黏在椅上的屁股，一面不情願地走出去外面，仰頭用一支幾米長的棍子把衣物挑下來，然後罵罵咧咧地用陳年的破衣架掛在旁邊的水管上，內衣褲就被嫌棄地扔進最深處的水管旁，雖然一般不會有人來認領。