一個白色的身影移動著，時急時緩，時遠時近，停一下子又移動，彷如「瞬間看地球」的畫面， 時間飛過，人影閃動。彷彿靜止於時間中的是蒜頭和薑，白色紫色淡黃色呆坐著陪襯瓜菜水果。菜心生菜蕃茄薯仔香蕉橙是常駐班底，通菜豆苗西瓜栗子車厘子桃則會在不同時令登場。
老闆，菜心點賣？
蕃茄呢？
牛油果一隻幾錢？
深色一粒三十，綠色廿八
買齊未？
掛在架上的太陽能計算機發了一連串咔咔咔聲，計算機旁不遠處貼了一張過了膠、昔日蘋果日報剪報，上面有一幅雨傘運動領袖周永康出獄後父子相擁的相片。
一百六十四。
一個脹胖又壯的身軀襯著一件簿白tee，一雙粗糙靈活的手，彎下身子，從環保人士最厭惡的萬惡發泡膠箱撿出肥大圓渾的蕃茄，填放在桌上空出的位置。
蕃茄好靚喎，要六隻，要多兩紮四季豆。
老闆垂下頭彎下身從箱內將蕃茄、菜心，放到桌上；又彎多二十度將三色椒、油麥菜放上來；再彎身九十度從大籮裡拾出南瓜和菠蘿，放到貨枱上，彎低一下，彎上一下，彎低彎高，日復日，年復年，彎了千千萬萬次，由頭至腰都彎彎了。
人字拖、及膝褲、白色tee，手持削皮刀，濃密的灰白短毛髪⋯⋯若果配上帽子，穿上乾濕褸，結上領tie，手執煙斗，襯著低沉沙沙的聲線，他一定是位英明神武彎腰神探，能看透案情。
咁耐無見你嚟買菜？身體無事嗎？
見得幾面就幾面了，五月尾就無得做。
吓？咁突然，生意一直都不錯呀。
來貨漲價，業主加一倍租，唉⋯⋯你話點做。
疫症下都加咁多？
地產佬話對面間鋪值二千幾萬，我這間鋪都過千萬。
老闆，有無車厘子？
回個頭，他一下子已從鋪後取了一盒出來，一下子又放一堆什麼什麼在舖前，來來回回，他總是不喜歡停下來。