浮城誌異
〈浮城誌異〉嵌入了十三幅比利時畫家馬格列特的畫作，說的卻是似曾相熟的香港故事。中英於1984年簽訂聯合聲明，香港於1997年的主權移交成為定局。此城居民應如何思考自身前途？小說於1986年4月完稿，回應的正是此一特殊的歷史情境。小說受卡爾維諾「時間零」的觀念影響，不重在敘述一個有始有終的「完整」故事，而是定格於當下，通過十三幅充滿了矛盾與張力的超現實畫作，與讀者一起思考各種可能的未來。西西對浮城的意象的挪用，如今已成了香港的標誌。我們不妨把閱讀與書寫視為一種對話，通過把時代的焦慮讀入這些畫作中，馬格列特的畫作不再只是遙遠的供我們膜拜的藝術品。西西向我們示範了，如何把藝術創作變成積極介入社會的資源。
一 浮城
許多許多年以前，晴朗的一日白晝，眾目睽睽，浮城忽然像氫氣球那樣，懸在半空中了。頭頂上是飄忽多變的雲層，腳底下是波濤汹湧的海水，懸在半空中的浮城，既不上升，也不下沉，微風掠過，它只略略晃擺晃擺，就一動也不動了。
是怎麼開始的呢，只有祖父母輩的祖父母們才是目擊證人。那真是難以置信的可怕經歷，他們驚惶地憶溯：雲層與雲層在頭頂上面猛烈碰撞，天空中佈滿電光，雷聲隆隆。而海面上，無數海盜船升起骷髏旗，大炮轟個不停，忽然，浮城就從雲層上墜跌下來，懸在空中。
許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨着時間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說。
祖父母們的子孫，在浮城定居下來，對現狀也漸漸適應。浮城的傳說，在他們心中淡去了。甚至大多數人相信，浮城將永遠像目前這樣子懸在半空中，既不上升，也不下沉，即使有風掠過，它也不外是略略晃擺晃擺，彷彿正好做一陣子盪鞦韆的遊戲。
於是，許多許多年又過去了。
二 奇蹟
沒有根而生活，是需要勇氣的，一本小說的扉頁上寫着這麼的一句話。在浮城生活，需要的不僅僅是勇氣，還要靠意志和信心。另一本小說寫過，一名不存在的騎士，只是一套空盔甲，查理曼大帝問他，那麼，你靠什麼支持自己活下去？他答：憑着意志和信心。
即使是一座浮城，人們在這裏，憑着意志和信心，努力建設適合居住的家園。於是，短短數十年，經過人們開拓發展，辛勤奮鬥，浮城終於變成一座生機勃勃、欣欣向榮的富庶城市。
鱗次櫛比的房屋自平地矗立，迴旋翺翔的架空高速公路盤旋在十字路口，百足也似的火車在城郊與地底行駛；腎石憑激光擊碎，腦瘤藉掃描發現、哈雷彗星的行蹤可上太空館追索、海獅的生態就到海洋公園細細觀察；九年免費教育、失業救濟、傷殘津貼、退休制度等計劃一一實現。藝術節每年舉辦好幾次，書店裏可以選購來自各地的圖書，不願意說話的人，享有緘默的絕對自由。
人們幾乎不能相信，浮城建造的房子可以浮在空中，浮城栽植出來的花朵巨大得可以充滿一個房間，他們說，浮城的存在，實在是一項奇蹟。
三 驟雨
每年五月至九月，是浮城的風季，風從四方八面吹來，浮城就晃晃擺擺起來。住在浮城的人，對於晃晃擺擺的城市早已習慣，他們照常埋頭工作，競賽馬匹。依據他們的經驗，風季裏的浮城，從來不會被風吹得翻側反轉，也不會被風颳到別的地方去。
在風季裏，只有一件比較特別的事情要發生，那就是浮城人的夢境。到了五月，浮城的人開始做夢了，而且所有的人都做同樣的夢，夢見自己浮在半空中，既不上升，也不下沉，好像每個人都是一座小小的浮城。浮人並沒有翅膀，所以他們不能夠飛行，他們只能浮着，彼此之間也不通話，只默默地、肅穆地浮着。整個城市，天空中都浮滿了人，彷彿四月，天上落下來的驟雨。
從五月開始，人們開始做浮人的夢。甚至在白天，午睡的人也夢見自己變了浮人，沉默肅穆地站在半空中。這樣的夢，要到九月之後才會消失，風季過後，浮城的人才重新做每個人不同的夢。
為什麼整個城市的人都做起同樣的夢，而且夢見自己浮在空中？有一派心理學者得出的結論是，這是一種叫做「河之第三岸情意結」的集體顯象。
四 蘋果
夏天的時候，浮城大街小巷出現了一幅海報，上面畫着一隻蘋果，頂端有一行法蘭西文，意思是說：這個不是蘋果。海報的出現，十分正常，因為城內將要舉行一次大規模的畫展，這一年，是為了紀念比利時畫家雷內馬格列特。蘋果畫幅，是畫家的作品之一。
「這個不是蘋果」是什麼意思呢？畫裏邊畫的明明是蘋果。原來作者的意思是指，圖畫裏的蘋果並非真正可以食用的果子。伸手去拿，並不能把蘋果掌握手中；用鼻子尋覓，嗅不到果子的芳香；取刀子切割，並不能剖出實質的果肉和水分。因此，這不是真正的蘋果，而是線條、色彩和形狀，圖畫中的蘋果只是假象。古希臘哲人柏拉圖不是說過，即使畫得再好、最像、最傳真的床，仍是床的模倣。
大街小巷貼着馬格列特的海報，真正會到展覽會場去看畫展的，佔浮城人口千百分之一、二罷了。但那麼多蘋果出現在城市的每一個角落，畢竟是一件熱鬧的事情，許多人還以為是水果市場的展銷宣傳。只有若干知識分子忽然想起：浮城是一個平平穩穩的城市，既不上升，也不下沉，同樣是假象。浮城奇蹟，畢竟不是一則童話。
五 眼睛
「灰姑娘」是一則童話，南瓜變成馬車，老鼠變成駿馬，破爛的灰衣裳變成華麗的舞衣。不過，到了子夜十二時正，一切都會變成原來的樣子。浮城也是一則「灰姑娘」的童話嗎？
浮城的人並非缺乏明澈的眼睛，科技發達，他們還有精密設計的顯微鏡和望遠鏡。他們常常俯視海水、仰望天空、探測風向。到底是什麼原因使浮城能夠平平穩穩地懸在半空中？海、天之間的引力？還是命運之神操縱着無數隱形線段，上演一齣提線木偶劇？
圖畫裏的蘋果，不是真正的蘋果，靠奇蹟生存的浮城，恐怕也不是恆久穩固的城市，然則，浮城的命運難道可以掌握在自己手中？只要海、天之間的引力改變，或者命運之神厭倦了他的遊戲，那麼，浮城是升、是降，還是被風吹到不知名的地方，從此無影無蹤？
睜開眼睛，浮城人向下俯視，如果浮城下沉，腳下是波濤汹湧的海水，整個城市就被海水吞沒了，即使浮在海上，那麼，揚起骷髏旗的海盜船將蜂湧而來，造成屠城的日子；如果浮城上升，頭頂上那飄忽不定、軟綿綿的雲層，能夠承載這麼堅實的一座城嗎？
六 課題
浮城沒有大河，海水不能飲用，浮城的食水得靠上天的恩賜。所以，浮城人雖然喜愛光芒燦爛的艶陽天，有時候不得不渴求一場場驟雨。
一位老師，帶領一羣學生，到大會堂的展覽廳來了，他們來看馬格列特的畫展。學生們拿着紙和筆，寫下他們的感想，抄錄畫幅的名字。他們問：這傘上頂着盛水的杯子，是什麼意思？為什麼畫的名字又叫做「黑格爾的假日」？於是他們翻開畫展小冊子，找尋答案。
對於水，人們在不同時刻，採取不同的態度；有時容納，有時排斥，比如說，口渴的時候，人們喝水，讓水進入體內；可是下雨的日子，人們卻又撐起傘來，把水拒斥體外。容納與拒斥、表與裏，本是哲人常常思索的問題。至於水的課題，也許哲人黑格爾有興趣也思索一陣，不過，這麼小的課題，也只有在假日空閒之時，他才來想想吧。
一名學生對着畫看了好一陣，他說：人們撐傘，為了不讓雨水打濕身體，既然杯子已把水盛載起來，就不用打傘了吧，還抗拒什麼呢。是的，如果浮城頭頂上有堅實的雲層，浮城的上升就成為可喜的願望，還抗拒什麼呢。
七 花神
浮城的居民，大多數是戴帽男子──小資產階級的象徵。他們渴求安定繁榮的社會、溫暖寧靜的家園，於是他們每日營營役役，把自己操勞到如同螞蟻、蜜蜂的程度，工作的確可以使人忘記許多憂傷。浮城居民辛勞的成果，是建設了豐衣飽食、富足繁華的現代化社會，但這社會，不免充滿巨大的物質誘惑導致人們更加拼命工作，陷入物累深邃的黑洞。
波蒂采尼是文藝復興時代的義大利畫家，他畫過一幅「春天」，裏面畫着散播大地回春訊息的神祇：傳信使者赫耳姆斯在前引導，邱比特在維納斯頭頂飛翔，西風陪同花仙子並肩而來，優雅三女神翩翩起舞，穿着薄紗彩衣的春日女神把花朵遍灑原野花香的草地。
我國宋代畫家李公麟也畫過一幅「維摩演教圖」，寫文殊菩薩帶了弟子奉釋迦牟尼之命，前往探訪染恙的維摩，維摩帶病說法，講述大乘教義，身旁的天女不停散花，文殊的大弟子，沾滿了一身花朵。
富庶的浮城，充滿物質的引誘，浮城的人，但願天女把花朵都散在自己身上，甚至就把整個春日女神連同無數的花朵背囊一般揹在身後。
八 時間
那是重要的時刻，絕對的時刻，一輛火車頭剛剛抵達。在這之前，火車頭還沒有進入壁爐之內，在這之後，火車頭已經離開；只在這特定的時刻，火車頭駛進室內的壁爐之中，只有在這絕對的時刻，火車頭噴出來的黑煙，可以升上壁爐內的煙囱。煙囱是煙火唯一適當的通道。
壁爐使人想起火樹銀花的節慶，那是普城歡樂的日子。不過，從室內的佈置來看，這個時候不是節日，因為壁爐前沒有掛上盛載禮物的長襪，室內沒有松樹，沒有閃亮的燈泡，沒有天使，沒有銀鈴，銅燭臺上也沒有蠟燭。
壁爐上面的大理石時鐘，時針指向來臨的一，分針指向來臨的九，秒針的位置並不確知。子夜已過，如果是馬車，馬車已經變回南瓜，如果是駿馬，駿馬已經變回老鼠，華麗的舞衣也變回破爛的灰衣裳。
是的，子夜已過，不過，童話故事告訴人們，子夜之前，灰姑娘遇見了白馬王子。浮城的白馬王子，也在時間零的附近等待嗎？他騎的雖然是一匹神駿的白馬，可能只有一匹馬力，也許會遲到。
時間零總是令人焦慮，時間一將會怎樣，人們可以透過鏡子看見未來的面貌麼？
九 明鏡
只有到過浮城的人，才知道浮城的鏡子，是一面面與眾不同的鏡子。童話「白雪公主」裏面，女巫皇后的宮殿牆上有一面魔鏡，能夠回答皇后的問題，告訴皇后誰是世界上最美麗的女子。那是一面正直忠誠的鏡子，從不撒謊。浮城的鏡子，也都是正直的明鏡，它們勇於反映現實，可是，鏡子也有作為鏡子的局限，浮城的鏡子，只能反映事物的背面。
所有的鏡子，不論是本土的成品，還是外洋的進銷，只要是鏡子，一旦掛到浮城建築物的牆上，就只能照見事物的背面了。所以，當浮城人去照鏡子的時候，他們要照的往往不是自己的臉面，而是腦後的頭髮。曾經有人試過，把另一面鏡子放在鏡子前面，可是無論怎樣，不管多少鏡子，轉換多少不同的方向，鏡子反映出來的永遠是事物的背面。這就是為什麼浮城女子必須光顧美容院的緣故，她們是不易為自己化妝的；同樣地，浮城男子如果想刮一次理想的鬍子，也得請理髮師幫忙。
在浮城，看鏡子並不能找到答案，預測未來。不過，能夠知道過去，未嘗不是一件好事，歷史可以為鑑，這也是浮城鏡子存在的另一積極意義。
十 翅膀
浮城有不少交通工具，既有古老的繩梯、氣球，也有現代的直昇機、降落傘。想上雲層去看看的人，可以攀梯子、乘氣球；想到海面去看看的人，也可以搭降落傘、坐直昇機。不過，一半以上的浮城人，則希望自己長出飛行的翅膀。對於這些人來說，居住在一座懸空的城市之中，到底是令人害怕的事情。感到惶恐不安的人，日思夜想，終於決定收拾行囊，要學候鳥一般，遷徙到別的地方營建理想的新巢。
有位小說家記載過這樣的事：一人到大使館去申請護照移民，官員問他想到哪裏去。他答：無所謂。官員給他一座地球儀，請他選擇地方。那人看看地球儀，慢慢轉動，然後問：可有另外一個嗎？
離開浮城，到哪裡去，的確煞費思量。什麼地方才有實實在在可以恆久安居的城市？而且，離城者必須擁有堅固的翅膀，飛行時還得謹慎仔細，不要太接近太陽，否則蜜蠟熔化，就像伊卡洛斯那樣，從空中墜跌下來。
浮城居民不是候鳥，如果離去，也只能一去不回。拿着枴杖，提起行囊，真能永不回顧麼？浮城人的心，雖然是渴望飛翔的鴿子，卻是遭受壓抑囚禁的飛鳥。
十一 鳥草
嚮往飛行，使浮城人時時仰望天空，但他們沒有能力起飛，也無法創造飛天樂伎的飄帶。風季來臨，他們只能做夢，夢見自己默默浮在半空中，即使已經浮在空中，他們仍無法飛行。
風季過後，人們紛紛回復自己的夢境，他們夢見豆腐紙鳶、漫天雪花、輕盈的蝴蝶、漂泊的薊草冠毛，甚至有人夢見浮城長出了翅膀。然而人們醒來，發現自己依舊牢牢地固立在浮城的土地上。而土地，竟然長出一種奇異的植物來，那是世界上、生物界中從來不曾見過的鳥草。
浮城的城內城外，到處一片青綠，溪水兩岸、山坡谷地、園林花圃，長出了萋萋墨綠色的鳥草。那是一種殊異的植物，扁平的葉子，卻長成鳥兒的形狀。人們摘下一片葉子，可以清清楚楚地辨別鳥的頭、鳥的嘴巴和鳥的眼睛，連葉面也長得很像鳥兒的羽毛。微風拂過，草叢裏傳來簌簌的響聲，彷彿拍翼的飛禽。
鳥草形狀像鳥，但本質上是草，所有的鳥草，葉子上鳥兒都沒有翅膀，人們說，如果長了翅膀，草葉都能飛行，那時候，浮城的天空中滿是飛翔的鳥草，沒有人知道它們究竟是鳥還是草，是動物還是植物。
十二 慧童
鳥草出現的這一年，浮城出現了慧童，他們都是智慧孩子。這些小孩初生下來，並沒有引起普遍的注意，因為他們不外是一個個粉嘟嘟的柔嫩小嬰孩。不過，小嬰孩很快長大了。智慧與體能還迅速增長，再過一些日子，他們都變成體格矯健、思想成熟的大孩子。
是做算術的時候開始的吧，母親們看孩子做功課，怎麼加減乘除不用筆寫，而是玩彩色的積木。怎麼買布用米，買米卻用克。集，又是什麼東西？漸漸地，母親連孩子們的課本全看不懂了，而且，孩子讀書不必打開書本，只需扭亮電視機，或者，把聽筒戴在耳朵上。
起初，孩子們告訴母親淋浴時該打開窗子、煮菜不要放過多的鹽，後來，孩子們帶母親到外面去旅行，請她們吃東西，給她們送節日禮物。母親們愈來愈覺得自己變得像嬰孩，而她們的孩子，成為家庭中的支柱，取代了她們作為家長的地位，傾覆了她們傳統的權威。許多的母親因此感到驚怕起來，不知道該怎麼辦。
只有部分的母親感到欣喜。她們的心中一直積存着疑慮與困惑，她們有許多懸而未決的難題。這時候，她們想起了智慧孩子，也許，一切將在他們的手中迎刃而解。
十三 窗子
地球只是宇宙中一個小小的行星，浮城只是地球上一個小小的城市。翻開地圖，浮城的面積細小得好像針孔，浮城的名字也彷彿不存在。不過，這麼小的一座城市，漸漸也引起了遠方的垂注。
懸在半空中的城、只照着背面的鏡子、風季中的人浮於夢、泥土裏的鳥草，這麼奇異的城市，吸引了無數的旅者，來探索、來體會、來照鏡子、來做夢。至於沒有來的人，並不表示他們不好奇，許多人甚至關心，於是，他們站在城外，透過打開的窗子向內觀望。他們垂下手臂，顯然不能提供任何實質的援助，但觀望正是參與的表現，觀望，還擔負監察的作用。
站在窗外的觀察者，此刻看見什麼了？他們看見一位老師和一羣學生，到大會堂來參觀馬格列特的畫展；牆上是一幅一幅的畫，展場內是三三兩兩的人，窗外的觀察者與看畫的師生們，忽然竟面對面了。在神情肅穆的觀察者臉上，人們可以探悉事態發展的過程，如果是悲劇，他們的臉上將顯示哀傷，若是喜劇，當然會展露笑容。
那邊，工作人員把一幅「蒙娜麗莎」的海報貼在預告板上；這邊，畫中的人和看畫的人，隔着一扇窗子，彼此凝視，各有所思。
©2024 - All rights Reserved. Our Xi Xi Our City.